消息，全都来自宋清让。从最初的询问，到解释，到最后近乎恳求的道歉。
她点开最新的一条：“温允，我知道你看到了。对不起，我真的对不起你。我们能不能见一面？我想当面解释。”
温允面无表情地看完，手指在屏幕上停顿了几秒，然后开始打字。
“不用解释了。我们之间到此为止。请不要再来找我，也不要再联系我。祝你和你的爱人幸福。”
发送，然后拉黑号码，删除所有联系方式。
做完这一切，她放下手机，继续吃饭。
纪然看着她冷静的动作，心里五味杂陈。
温允在成长，在用一种近乎残酷的方式保护自己，但他宁愿她永远不需要学会这些。
“周末我们去看电影吧。”纪然提议，“那部你一直想看的文艺片，终于排片了。”
“好。”温允点头，“还要吃爆米花，最大桶的。”
“必须的。”
晚饭后，温允去洗澡，纪然收拾厨房。水声响起时，他的手机震动了——是楚辞。
“明天晚上有空吗？”
纪然盯着这条消息，想起温允红肿的眼睛，想起她说“我不想再谈感情了”时的疲惫表情。
他想起自己承诺不会像宋清让那样伤害别人，但楚辞呢？楚辞对他的那些若即若离，那些甜言蜜语后的疏远，那些带着占有欲却不愿给予承诺的行为——这不也是一种伤害吗？
也许程度不同，本质却相似。
纪然的手指在屏幕上悬停许久，最终回复：“最近比较忙，暂时不约了。”
发送。
这次楚辞回得很快：“懂了。那等你有空。”
没有追问，没有坚持，一如既往的懂事。
但纪然突然意识到，这种“懂事”恰恰说明他无足轻重——如果楚辞真的在意，至少会问一句“怎么了”吧？
纪然关掉手机，走到窗边。
窗外是熟悉的城市夜景，万家灯火，每一盏灯背后都有一个故事。
浴室水声停了，温允走出来，穿着柔软的睡衣，头发还湿漉漉的。
“纪然，”她说，“谢谢你今天陪着我。”
“说什么傻话。”纪然转身，从抽屉里拿出吹风机，“过来，我给你吹头发。”
温允乖乖坐下，纪然站在她身后，手指轻柔地梳理她的湿发。